您现在的位置是： > 币圈百科币圈百科
抹茶App，那个曾让生活有点甜的数字调味品，过期了
admin 2025-11-20 12:47:28 币圈百科 已有人查阅
导读
手机屏幕上那个被绿色填满的图标,已经很久没有亮起了，直到前天清理应用商店，系统弹出一条提示：“抹茶App停止服务，感谢您的陪伴。”指尖悬在“卸载”按钮上，犹豫了许久——这个曾占据手机一席之地，被我们当作“生活调味品”的应用，原来早就悄悄“过期”了。
那抹绿色，曾是日常的“小确幸”
还记得第一次下载抹茶App的时候,是三年前的春天，那时刚换了工作，每天通勤要转两趟地铁，总想找点事打发碎片时间，朋友推荐它时说：“像给你的手机撒了把抹茶粉，苦里带点甜，提神又不腻。”
打开界面,果然是治愈的绿色，首页没有复杂的算法推荐，只有一张手绘式的日历，每天更新一句短诗、一张老照片，或是某个冷知识：“1988年3月12日，中国植树节被定为固定节日。”“今天的云像棉花糖，咬一口会甜吗？”最让我着迷的是它的“时间胶囊”功能——可以给未来的自己发一段语音或文字，设置好日期，到点就会收到，那年生日，我给自己发了一条：“希望明年的今天，能学会做提拉米苏。”结果第二年真的做到了，还拍了照片上传到时间胶囊，像个和自己的秘密约定。
后来,抹茶成了我的“数字调味品”，等咖啡时用它听一段白噪音，是雨打芭蕉；加班到深夜，它会推送一句“晚霞没走，星星先来了，再坚持一下”；周末赖床，打开就是“今天的阳光是薄荷味的，适合慢慢来”，它不占内存，不弹广告，像个安静的朋友，只在需要的时候递上一杯温水。
什么时候开始，“保质期”悄悄变短了？
大概是从去年开始,感觉抹茶“变味”了，先是首页多了几条“精选好物”，推荐抹茶粉、茶具，画风从“生活调味品”变成了“电商导购”；然后是时间胶囊的存储空间从“无限”变成了“仅限1年”，打开以前的记录，系统提示“文件已过期，无法查看”；再后来，连那句“今天也要加油呀”的早安语，都换成了“点击领取新人优惠券”。
我试着点开过几次,发现原来的“白噪音电台”要付费才能听，“每日一句”变成了广告位，甚至连基础的日历界面，都多了几个闪烁的促销图标，有次想找回三年前的那条“学会做提拉米苏”的记录，翻遍了云备份，只看到一条系统提示：“部分因服务调整已永久删除。”
那时候就隐约觉得,抹茶可能“撑”不久了，就像一罐开封的抹茶粉，放在时间久了，香气会慢慢散掉，最后只剩下苦涩的粉末。
“过期”的不是App，是我们对“慢”的需求
上周和同事聊天,她说现在手机里最常用的App只有三个：微信、支付宝、抖音。“别的要么太占时间，要么没实际用处，删了就删了，反正有新的能替代。”
突然意识到,抹茶的“过期”，或许不是因为做得不好，而是因为我们变了，我们习惯了快节奏的信息轰炸，15秒的短视频、1分钟的知识点、即时推送的消息，让“慢慢来”成了奢侈品，抹茶曾提供的“慢体验”——一句需要静下心来读的诗，一段需要耐心等待的时间胶囊，一个不需要付费的温暖角落——在“效率至上”的时代，成了“无用”的点缀。
就像小时候喜欢吃的糖果,长大后再尝，总觉得太甜，不是糖果变了，是我们对甜味的期待，从“纯粹的甜”变成了“有层次的甜”，抹茶App曾给过我们纯粹的温暖，但当生活被各种“实用”填满时，那份“无用之用”的温柔，就成了可以被舍弃的“奢侈品”。
卸载时，才发现它早刻进了记忆里
我还是按下了“卸载”按钮，屏幕上的绿色图标消失时，心里有点空落落的，但更多的是感谢。
想起有次加班到凌晨,打开抹茶，它推送了一张凌晨三点的街道照片，配文：“城市睡了，但总有人醒着，给你留了一盏灯。”那天我把它设成了手机壁纸，后来每次加班看到，都觉得不那么难熬。
想起和朋友吵架后,在时间胶囊里给未来的自己发了一条：“希望下次打开时，我们已经和好啦。”果然，一周后我们和好了，我特意更新了时间胶囊，写了一句：“果然，温暖会自己找到路。”
原来,有些App“过期”了，但它留下的痕迹不会，就像那罐过期的抹茶粉，虽然不能再用来泡茶，但闻到它的香气时，还是会想起某个阳光很好的下午，和朋友坐在咖啡馆里，笑着说“生活就像抹茶，苦后回甘”。
抹茶App,谢谢你曾让我的生活“有点甜”，即使过期了，那些温暖的瞬间，会永远留在记忆里，像一罐永远不会过期的抹茶粉，在某个不经意的时刻，再次散发出清香。
（完）
本文标签：
很赞哦！ ()
